Jedna od posebnih stvari u vezi sa igrama, i stvar koju uvek teško objašnjavam, je da dobre, zaista dobre igre, duboko vas uvuku. Da li ste primetili koliko je mali televizor ili monitor za računar zapravo? A tek maleni svetlaći prozorčići Game Boy-a ili Vite. Ti ekrani zauzimaju tako malu površinu vašeg ukupnog vida, osim ako niste zaista blizu. Ali kad prava igra dođe, ostatak sveta se jednostavno smanji. Ne vidite ivicu ekrana. Čak ni stvarno ne osećate njegovu ravničarsku prirodu više. Dobra igra vas uvlači duboko unutra. To je ono što je Vilijam Gibson nazvao sajberprostorom, pretpostavljam. Pokušao je da zamisli svet s druge strane klizećeg PC monitora i cela pejzaž je rođen. Ali ovde se retko oseća kao sajberprostor. Uvek imam osećaj da izlazim iz igara nakon što igram – da moram da se probijem do površine iz dubokih voda. Nekoliko igara ne zamenjuje svet oko sebe na suptilan način toliko koliko ga potpuno poplavi. Velika igra uvek me ostavlja osećajem kao da sam se upravo izvukao, natopljen, iz bubnja veš mašine.
Bahnsen Knights je jedna od ovih igara. Za nekoliko sati ovog nedeljnog igranja, bio sam potpuno potopljen u ostatak sveta. Bio sam duboko unutra, baš kao što sam bio sa druga dva dela serije Pixel Pulp kojima Bahnsen Knights pripada: Mothmen 1966 i Varney Lake. Dakle, ovo je recenzija Bahnsen Knights-a, ali zaista se oseća kao zakašnela recenzija celog Pixel Pulp projekta. I to je zato što, od samog početka, pogrešio sam nešto, i to me nekako uznemirava od tada. Pixel Pulp igre su sjajna čudnovatost. Pretpostavljam da ih možete nazvati vizuelnim romanima, jer to je praktičan žanr koji postoji, i jer su ovo priče kroz koje listate, povremeno donoseći izbore, i jer proza nosi nepogrešiv zvuk prave književnosti, duboko zainteresovana za ljude, sećanje, sumnju, i taj doživljaj koji zahteva pravo ispitivanje pre nego što se lepo uklopi u mozak. Kao što imena sugerišu, sve su to horor priče, čudne priče. Mothmen 1966 je o omiljenom kriptidu svih, Varney Lake je o izgubljenom dečjem letu provedenom sa vampirom, a Bahnsen – pa, doći ćemo do Bahnsena.
Sada kada sam odigrao sve tri Pulps, vidim i druge zajedničke preokupacije koje se provlače kroz njih, poput telefonskih kablova koji povezuju kasnonoćnu partijsku liniju. Pojavljuju se likovi koji se pojavljuju u svakoj igri. Šema boja se kreće od bolesnih cijanida i toksičnih zelenila Mothmena, preko slame žute Varneyja, do pulsirajućih crvenih i pink nijansi Bahnsena na način koji, retrospektivno, deluje savršeno odmereno i čvrsto kontrolisano. Oh da, i svaka igra nudi svoj vlastiti Solitaire varijant, duboko ukopanu u priču.
Pulps. Vizuelni romani. Ali to nije ni polovina onoga što ove igre jesu. Jer, Pixel Pulps se takođe uklapaju u još jednu tradiciju – CGA igara iz kasnih 1980-ih i početka 1990-ih. Oni su književnost, ali su i softver koji želi da bude softver, koji želi da privuče pažnju na sebe kao softver.
Te CGA igre uvek su dolazile na diskovima, razmenjivane među školskim drugovima, i pripadale su vremenu kada nije bilo jasnog prostora za PC u većini kuća. Dole pored stepeništa? Nezgodan ćošak u kuhinji? Kao rezultat toga, ljudi su se susretali sa CGA igrama na svakakvim loše odabranim, nelegalnim, liminalnim mestima, i same igre su bile savršene za to. Šaka jarkih boja, ručno pravljeni grafički prikazi, možda su bili planirani u svesci i zatim sastavljeni piksel po piksel, i nema uspostavljenih načina kontrole akcije. Da li želite da kucate? Da birate glagole sa liste? Da naučite da čitate i tumačite rune? Čak i pre nego što su došle Pixel Pulps, ovo je bio predivno proklet teritorijum, ispunjen čudnim potencijalom. Pixel Pulps koriste estetiku CGA igara, priče se razvijaju kroz niz prelepih ručno izrađenih slika. Daleki kadrovi, majstori, dvojci, i nervozni portreti izbliza kada stvari postanu gadne, to je upravo ono kako se osećalo kada su se rane igre borile sa montažom i jezikom filma. Pixel Pulp igre imaju divan apstraktni osećaj pejzaža – detalji se ističu oštro dok se pozadine gube u preslicavanju.
Likovi, s druge strane, upravo su iz starih EC horor stripova: odrasli se osećaju veoma odraslim na taj način koji me je uvek ježio: čeljusti su čvrste, bore su fiksne i duboke, a kosa i oči često su divlje, nagoveštavajući neku unutrašnju maniju. Igrači su debeli srednjevekovni. Bahnsen Knights koristi sve ovo da isplete novu priču: priču o kultu, religiji zasnovanoj na putevima i automobilima, vođenoj karizmatičnim čovekom na niskom nivou i trenutku pronalaska u ravnim pejzažima srednjeg zapada mučenim divljim vremenom. Igrač je bačen kao član kulta koji takođe radi za vladu, pokušavajući da razotkrije celu organizaciju iz ličnih razloga koji se polako otkrivaju tokom igre. Sve se polako otkriva tokom igre, igre čiji unutrašnji puls kuca na pojavu novih informacija.
Neću otkriti više ovde, pre svega zato što, nakon dva prolaza kroz igru, još uvek nisam sve video. Izbori su važni u ovom svetu, posebno kada ne znate da ih pravite, i nećete videti sve u Bahnsen Knights-u u jednom, dva ili tri prolaza. Što se umetnosti tiče, sklon sam reći da je ovo vrhunac serije. Lica vaših kolega iz kulta su oštra i gruba, kao članovi zaboravljene njujorške grupe iz 1970-ih, oni koji bi možda uznemiravali živu stoku na bini da nadoknade činjenicu da zapravo nisu mogli mnogo sa svojim gitarama. Igrački lik, s druge strane, naizmenično je opušten od tuge i odlučan u želji da dođe do istine. Priča se odvija u barovima, ambarima i praznim auto-putevima, igra stvorena za ružičasti zoru i radioaktivne zalaske sunca. Kada je reč o prelazima, slike se čini da se smrzavaju, iako se većina njih nije ni pomerila na početku, a zatim slika će se fragmentirati u male tačkice, pojedinačne piksele. To je slavno.
Ali, ovde je važna stvar. Bahnsen Knights, kao i drugi Pulps, koristi mehanike CGA igara, što znači da je beskrajno eksperimentalno, ali s vrlo jednostavnim ulazima. Listate kroz razgovore i birate rečenice na ekranu: ovo ili ono, idite tamo, razgovarajte s ovom osobom, provalite u ovu sobu. Ali kroz sve to, čudna prilika cveta.
Ovo je stvar u kojoj sam pogrešio. Kada sam prvi put igrao Mothmen 1966, mislio sam da su sve to lakrdija. Igram Solitaire, ali to radim sa tekstualnim uputstvima? I ipak, zapravo, ovo je ključni deo zbog čega igre poput Pixel Pulps mogu duboko da vas uvuku. Njihove mehanike nisu ukras, one su način postojanja u ovim svetovima, kako bi trebalo da bude. To je vrata u čudan prostor u kojem nikada ne biste trebali biti potpuno udobni. To posebno dobro funkcioniše za Bahnsena, mislim, jer igrate kao neko ko radi pod prikrivenim identitetom, neko ko laže apsolutno sve – čak i, u najemotivnijim trenucima igre, samog sebe. Tako da dok igra nudi brojače poverenja ispod glavnih likova kako biste mogli videti koliko ste uverljivi trenutak po trenutak, i dok igra lepo prati koliko piva pijete svake noći dok pokušavate da se uklopite ali i ne pokušavate da se previše napijete i propustite sve, to su tekstualna uputstva koja zaista prodaju vašu zbunjujuću poziciju. Sve je privremeno, spekulativno, sklono pretvaranju u propust. Svaki razgovor mora biti polako pređen. U jednom trenutku morao sam da pregledam fioke u kancelariji u kojoj nisam smeo biti, nadajući se sve vreme da neću biti prekinut. Ispostavilo se da ne postoji bolji način da se dođe do nemirnog nerviranja ovog scenarija od korišćenja tekstualnih uputstava. Sledeći fijok, otvori, zatvori, sledeći fijok… Bilo je magično.
Bahnsen Knights je magičan uopšte, bilo da je reč o zapletu koji je tako lako sastavio teme, ostavljajući igraču da uradi ključni deo pisanja koji povezuje priču, do načina na koji akcija nalazi zanimljive praznine za vas, bilo da manevrišete automobilom na prometnoj cesti ili shvatate da vam je ponestalo zanimljivih stvari koje treba reći vitalnom kontaktu, ili ako koristite Tarot sistem karata da organizujete slučaj protiv neprijatelja s kojima ste morali da se pretvarate da ste drugari. Vodi vas duboko. Izašao sam iz svega toga u zabludi, a zatim sam se odmah vratio da vidim šta još sadrži njegov prostor. Slušajte. Želim da završim priču pričajući o tome zašto me ova igra, ova serija, na tako specifičan način pomiče. Ima veze s tim što su njihovi svetovi tako sveobuhvatni, ali i tako zatvoreni. Privlače me, koristeći veliku umetnost i dizajn, a ipak traže i moju maštu, ali na kraju se vraćam na svoju stranu ekrana i čudno, bolno sam ponovo odvojen od svega. Na kraju, čineći to, mislim da ove igre vraćaju na prvi prag, natrag tamo gde je započela moja ljubav prema igrama. I sada kad razmišljam o tome, ova ljubav ne počinje tamo gde sam pretpostavio.
Pre CGA, pre kućnih Commodore 64 ili čak Vic-20, imam sećanje koje se čini kao pravi početak svega. Osnovna škola, moja prva godina, pretpostavljam, i izveden sam iz učionice jednog sivog jutra od strane školske medicinske sestre i prisiljen da sednem u ovaj čudan prostor između učionica – ne baš hodnik ali ne baš ni soba, kutija zagušena neredom, van blagih rituala dana u školi. Svjetla su bila zamračena i nakon nekoliko sekundi prigovora nateran sam da zurim u bežični aparat kroz teški stakleni objektiv.
U očekivanim senkama, vizija je bljesnula u prikazu. Bio je to balon na vrućem vazduhu, šareno obojen, visi iznad pustinje. Pogled s osećajem savršenog, gotovo pojačanog mira. Sada shvatam da sam morao biti pomeran, na moj zbunjen dečji način, dok sam gledao balon: ostao mi je od tada. Ovo je bilo nešto novo za mene – izmišljeno i mehaničko ali potpuno prenosivo. Osećao sam se kao da sam odjednom negde drugde, unutar privatnog pejzaža, ali prostranog, a ipak i dalje razdvojenog. Kako bi to moglo biti? Bio sam s medicinskom sestrom, i okružen, kroz zidove, od strane učitelja i školske dece, ali samo sam ja mogao videti balon. Bilo je osećaja, možda, neophodne distance i biti na pravom mestu u pravo vreme. Gotovo sam sumnjao da ako bih još jednom pogledao minut kasnije, balon bi nestao.